高田渡は米国のフォークシンガー、ウディ・ガスリーやピート・シガーに憧れた。高田渡たちの世代、団塊の世代には日本に先達がいなかったから（高田渡はのちに明治時代の先達、演歌師・添田唖蝉坊に学ぶことになるが）。ぼくらの世代（ぼくは1958年生まれ。団塊の世代より10歳年下）は高田渡たちに憧れた。ぼくらの中高時代、世はフォークブーム。誰もがギターを抱え、自分のメッセージを歌おうとした。時代や社会が抱える矛盾、青春や恋愛が宿す葛藤を表現しようとした。それがフォークソングだと思った。その世界のまん中に高田渡がいた。

　2005年3月27日、日曜日。ぼくのカメラの前に高田渡がいた。自分でギターケースを担ぎ、ライブ会場となる高円寺の小さな居酒屋へ向かって歩いていた。歌いはじめたころみたいに。ギター1本の単独ライブ。『仕事探し』からはじまり『夕暮れ』で終わった。「いつもは『生活の柄』でシメとするんですが、それも飽きちゃったからね」と観客を笑わせながら。そして、ライブが終わると高円寺パル商店街を右に曲がって消えていった（映画を編集しながら、その場面を何度もみるうちに「右に曲がって、そのまま三途の河まで歩いていってしまった」ような気持ちになって、何度も涙ぐんだ）。

　2005年4月16日、水曜日。北海道で高田渡は「帰らぬひと」になった。あるひとは早過ぎる高田渡の死を「終わりのはじまり」と言った。ぼくは思う。ニッポンの敗戦によってもたらされた、戦前の不自由な時代の反省から生まれた自由な時代の「終わりのはじまり」なのかもしれない。フォークシンガー高田渡は自由な時代のまん中にいたのだ。人生最後の単独ライブににじみ出した、飄々と紡ぎつづけた「人生の柄」。ぼくは、たまたまそれを撮影しただけなのだ。